domingo, 29 de enero de 2012

O PRACER DAS PEQUENAS COUSAS

O pracer das pequenas cousas. É unha frase bonita, verdade? Cinco palabras ben chulas que din moito sen un esforzo estético excesivo. Falan por sí solas. O pracer das pequenas cousas.

Ultimamente (e este adverbio ocupa bastante espazo de tempo, varios anos), os momentos nos que máis desfruto, son aqueles nos que me quedo na casa só ou acompañado (mellor) e da sinxeleza dun plan de cea e filme sae algo xenial.

Un exemplo. Son as nove da noite (ou da tarde, nunca sei se ese período do día pertence a un ou a outro) dun Venres calquera, a luz da cociña encendida, e poñamos Carla e máis eu abrindo e pechando a nevera, abrindo e pechando estantes, sacando os ingredientes que imos necesitar para preparar o que nos levaremos á boca. Unha morcilla recentemente traída de Burgos, unha barra de pan de leña, queixo brie, queixo de cabra, tomates Kumato, cebola, noces, cecina, marmelada, pementos e bonito en conserva. Todo listo para ser cociñado.

Ese momento no que a cociña se convirte en protagonista é un dos momentos máis importantes porque se produce unha interacción entre os membros durante a labor culinaria. Tanto se é unha soa persoa a que o fai, como se son as dúas, as pequenas e pouco relevantes charlas, as discusións idiotas, os roces, as palmadiñas no cú, os bicos, as bromas… son como un quecemento antes do momento cume. En pouco tempo, tres tipos de tostas diferentes enrriba da mesa (catro por cada tipo), unha boa botella de viño doce francés (moi difícil de conseguir) e un postre, ou fin de festa mellor dito, que despois vos presento. Despois, un minuto para salivar mentres eliximos o filme a ver de entre todos os do moble da tele… poñamos que falo de "Las Invasiones Bárbaras" de Denys Arcand (Oscar no 2004 na categoría de Mellor Filme Estranxeiro).

Ao mesmo tempo que un se deleita cunha historia divertida (e esto non é algo contradictorio) e marabillosa sobre a vida dun profesor universitario a piques de ser devorado por un cáncer, apréciase a importancia e mérito dunha boa mesa.

Menú:
1. Tosta de morcilla de Burgos sobre queixo brie e reducción de vinagre de Módena. (2 unidades por persoa).
2. Tosta de pementos verdes e vermellos (asados coa lentitude de quen non ten présa) e bonito en conserva caseiro. (2 unidades por persoa).
3. Tosta de queixo de cabra e cecina aderezada con cebola caramelizada. (2 unidades por persoa).

Postre-fin de festa:
1. Un xeneroso rulo de cabra cun golpe leve de forno sobre o que chove unha rica e temperada marmelada de tomate. (1 unidade por persoa).

Bebida:
1. Auga fría da miña xarra purificadora.
2. Unha botella de Clos Dady 2007 da Denominación de Orixe Sauternes (un estupendo viño doce francés elaborado con uva semillon / sauvignon e muscadelle que se serve moi frío).

Comendo… bebendo… o tempo vai transcurrindo… o filme vai avanzando… os pratos van quedando baleiros… as copas aínda non… son a sobremesa perfecta… de sentados no sofá pasamos a unha posición tumbada na que os corpos se entrelazan baixo un par de cálidas mantas. Un momento difícilmente mellorable (sí optimamente culminado ou completado cando acaba a peli), uns instantes máxicos de verdade, unha sensación total, un benestar máximo, algo doado de conseguir.

O post-momento guai tamén é moi pracenteiro. Chega ese momento no que despois dunhas horas, o sono non che deixa continuar e decides serenamente ir para a cama durmir sabendo que o farás ben porque ao día seguinte non hai cousa urxente que facer, será Sábado e outro momento xenial chegará, o do tranquilo, pausado almorzo de dez da mañá. Croissants, tostadas con marmeladas varias e mantequillas, chocolate quente e o insulso pero anestesiante mando a distancia.

O mellor de todo esto, é que este plan pode variarse tanto en menú como en complemento audiovisual. Quen di ver unha peli (que queda moi ben), di ver un partido de fútbol… e quen di un partido de fútbol, di ver o Barça contra alguén a quen lle apeteza perder. E se apagamos a tele, temos centos de discos de música para elixir… imaxinade un "Love Supreme" de John Coltrane, un "Isla" de Portico Quartet, un "Gemini" de Wild Nothing ou un "Declaration of Dependence" de Kings of Convenience. E tamén temos libros que ler ("Gaveta de Papeis" de Peixoto, "Ultraviolencia" de Noguera…) ou cómics ("Watchmen", "A man do diaño"…). .. por non falar de revistas como Rockdelux, Tendencias, Bolanda (da focega Pomba do Arco) ou a Cuore (tan útil para esas necesarias visitas ao baño). E falando da comida, podemos meter un lixeiro magret de pato, unha vichyssoise (crema de porros), un revolto de erizos e foie gras, uns sandwiches especiais, un coulant, un iogurte caseiro con froitas… sinxelamente, ao gusto… todo ao gusto.

Que bonitas as pequenas cousas! Que pracer o das pequenas cousas!

domingo, 22 de enero de 2012

REFLEXIÓNS SOBRE O ÚLTIMO REAL MADRID-F.C. BARCELONA




"Sinceramente, el Madrid no está para ganarle a este Barça. Fallos defensivos, jugadores anulados, técnicamente están por encima, etc. Es desesperante. Mourinho es el máximo responsable de los fichajes. La sensación que hay es de quiero y no puedo" (un amigo meu de Facebook).

"La historia interminable" (MARCA en portada).

"Héroes, villanos" (MUNDO DEPORTIVO en portada).

"Mourinhada y lo de siempre" (AS en portada).

"Los putos amos del Bernabeu" (SPORT en portada).

"O que fixo hoxe o Madrid é todo menos fútbol" (amigo).

"Ha sido la derrota que más triste me ha dejado" (Álvaro Benito, ex-xogador do Real Madrid e agora metido a punk ñoño-chicletero).

"Pepe ha hecho un buen partido" (Mourinho en roda de prensa).

"No tenemos equipo para ganar al Barcelona" / "Así no se puede…" (siareiros merengues á saída).

Estes eran algúns dos titulares das principias editoriais deportivas, opinións de particulares, comentarios e demáis reaccións post-partido. E comezo con elas porque mostran, dalgunha maneira, o sentir da globalidade, o que me dá pé para facer as seguintes reflexións.

Quero apuntar de inicio que eu xoguei toda a vida a baloncesto pero o fútbol encántame, son moi futbolero, e creo que teño o dereito de mostrar a miña opinión (por se acaso se irritan os donos do balón de extremidade inferior). Medrei desfrutando cos enfrontamentos Madrid-Barça e Barça-Madrid, en Copa, Champions e Liga, e admito que o sigo facendo (basicamente porque o meu equipo gaña) pero de moi distinta forma. Os clásicos non o son porque sí, sono porque os que se miden na batalla son dignos desa batalla. Lembrades eses Chicago Bulls-Utah Jazz? Os Bulls-Phoenix Suns? Os Celtics-Lakers? Os antigos Barça-Madrid? Os Francia-España de balonmano? Os Sampras-Agassi? Os Federer-Nadal? Os Pedrosa-Lorenzo? Os Kárpov-Kaspárov? Eu sí.

Agora mesmo, o Real Madrid non está sendo un rival digno, independentemente de marcadores e resultados e, non ser é diferente a non poder selo. O Real está confundindo algo tan básico como é a súa propia identidade. Pérdese en pensar como xogarlle ao Barça, sen decatarse que nin eles mesmos saben a que xogan. Non teñen confianza en si mesmos… para nada! A confianza non se mostra, con todos os respetos, contra o Sporting, móstrase nos momentos importantes (o Sporting, en cambio, sí a demostrou o ano pasado gañando no Bernabeu). Costa moito ver, sinceramente, como siareiros madridistas acepten eso de "Ao Barça non se lle pode xogar de ti a ti". Como? Que? O Barça é un equipo de ensoño, dacordo, pero sexamos serios, soamente son uns futbolistas de moito talento facéndoo o mellor que saben. E precisamente esa é a diferencia máxima, o Madrid son xogadores de moito talento que non o fan o mellor que saben. Ou agora querédesme dicir que C. Ronaldo (do que falarei logo) é especialista en correr dun lado para o outro defendendo? O equipo madrileño ten un equipazo e pode gañarlle ao Barça… e manda carallo que sexa eu quen teña que dicir esto.

Non quero ser pesado pero é que non hai nada máis real, o Barça é un equipo que cre en si mesmo, cun proxecto asentado desde abaixo, cunha filosofía, sí, son un equipo e non un conxunto de estrelas soamente (houbo Barça's que pecaban desto outro). Cren no que fan porque saben que é o mellor que poden facer. O Real Madrid, pola contra, está perdido en encontrar "LA SOLUCIÓN FINAL", o que se traduce por coser a hostias ao Barça e por facer algo que dista moito do que debe entenderse por fútbol. Quen ten a culpa? Eu véxoo claro. José Mourinho. Non vou entrar en se é bo ou mal adestrador, non creo que faiga falta, ten un curriculum que o avala, agora ben, non é ese superhome que moitos cren… e se non estades dacordo contestádeme a esta pregunta: Sería peor o Madrid con calquer outro adestrador? E agora… podería ser mellor con algún outro? Eu respondo "Non" e "Sí" respectivamente. O que eu creo, vou ser franco, é que Mourinho non está facendo o seu traballo… e nesto tedes que concordar comigo os que credes que é moi bo… porque confiades en que pode facelo mellor, non? Alguén pode explicarme de que forma preparou os enfrontamentos directos? Que capacidade de reacción e corrección tivo? Que tipo de análises fixo? Hai adestradores que cos seus equipos fixeron suar ao Barça… e son moito máis modestos e menos recoñecidos a nivel mundial. O que pasa é que tamén pode que sexan máis traballadores… ou polo menos, traballan mellor… que é do que se trata. Tamén pode ser que pensen máis en todo o que representa un equipo (xogadores, directiva, staff técnico, afición…) e menos en si mesmos.

Mourinho pensa demasiado na súa propia figura, nesa persoaxe que autocreou, cun ego desmedido, amante da polémica, acaparadora dos flashes, carne de titulares, ese "Special One" ("o elixido", "o único" na traducción real), apodo que recibiu na súa etapa inglesa e que lle fixo esquecer a súa verdadeira identidade (con toda seguridade, moito máis interesante que a actual). Cando vivín en Londres, nese tempo, xa vivín todo esto que está pasando agora, as mesmas protestas, as mesmas polémicas, os mesmos conflictos, todo. Non ten máis recursos o portugués? Mourinho adora ser o centro de atención, por encima de todo. É o seu alimento, a súa droga. Despois do encontro copeiro, dixo esa famosa frase de "Las victorias tienen muchos padres, las derrotas sólo uno". Non lle falta parte de razón pero no seu caso non é certa. Con el, o éxito ten un nome: Mourinho, e o fracaso, ten o mesmo porque acapara toda a atención. Quere e gústalle estar por encima dos xogadores. El sí é un amante do teatro. Proxecta (en forma de acusacións) nos demáis os seus propios handicaps. Ademáis, é unha frase victimista, como el a di. É unha entoación irónica do "mea culpa" no sentido de 'teña eu a culpa ou non, botádema a min porque son moi forte e poido soportala' exculpando dunha forma non real aos xogadores. Insinúa o contrario do que di. Sempre. Quere mostrar que é tan seguro, que se esquece de que hai xente que xa ten collida a medida, xente que xa coñece a súa estratexia. Moitas veces, as súas caras durante os xogos revelan sensacións e emocións contrarias ás que quere vender.

A xente di, os xogadores están con Mourinho a morte, é un parapeto para eles, un escudo humano ante as críticas, dao todo, sabe manexar aos medios, tenlle a medida tomada ao Barça. Vou comentario por comentario. Primeiro, que os xogadores están con el, xa deixei clara a miña postura de que non é así, non todos, tan só os que non son capaces de ver o que está mal. Segundo, non é ningún escudo, son as ansias por ser sempre o que está no candeleiro, por ser a estrela (curiosa forma en que el ou os medios lle dan a volta á tortilla). Terceiro, non o dá todo, non traballa o que debería. Non vos parece sospeitoso que a maioría das persoas (fundamentalmente madridistas) pensen que fai todo ben? É que non se para a xente a custionar cousas? Onde queda a conciencia crítica? Ou trátase de apoiar a morte aínda que lle meta o dedo no ollo despois do partido ao adestrador rival? Esto que é… o patio do Martínez Otero? Cuarto, que sabe manexar aos medios? Deixa que me aforque anda! Xusto! Moitísimo! Non me jodades! Son os medios os que saben manexar a Mourinho. Do que non se dá conta, é de que os que ten enfronte son moito máis intelixentes ca el e que o utilizan para dar titulares as empresas nas que traballan. Parece que os aficionados tampouco ven esto… pero en fin, esto non me extraña tanto. Este tipo de cousas, lémbranme a cando, no contexto do ligoteo, un tipo se gaña a fama de ter labia por enganar a catro tontas desas as que lles din "quérote" a primeira noite e caen rendidas. E o xefazo, paseándose por ahí co peito cheo, pensando que é un crack. Non! A cuestión é o nível intelectual desas mozas! Depende da liga na que se xogue! depende de quen tes enfronte! Habería tías formadas e listas que se darían conta no segundo 10 que a quen teñen enfronte é a un capullo que non sabe facer a "o" cun canuto. Pois eso mesmo, para moitas persoas Mourinho é manexado e para outras é el quen manexa. Bendita diferencia! E quinto, case non merece ser comentada, se eso é terlle tomada a medida a un equipo, o Holocausto nazi é un invento dos xudeos.

Unha das peores cousas (e ao mesmo tempo postiva) para este equipo é que unha parte importante dos xogadores saben realmente que este non é o camiño. Falo de Casillas, Xabi Alonso e Sergio Ramos sobre todo… pero hai bastantes máis. Nótaselles moito na súa linguaxe xestual… e a veces oral. Outra cousa é a postura ante os medios que sempre ten que ser de defensa do proxecto, basicamente porque o contrario, suporía unha grave ruptura que provocaría unha importante crise institucional. Deso todos son conscientes. Querédesme dicir que os xogadores do Madrid (co ego lóxico que teñen) non saben que son o suficientemente bos como para gañar a Xavi, Messi, Iniesta, Puyol e compañía? Por favor! Que Ronaldo tirou un tiro e marcou un gol. Que é un puto crack!

O madrid contra o Barça non xoga ao contraataque, por deus, xoga a pecharse atrás, facer tres contras e veña dar paos. Sexamos realistas! Como pode ser que confíe eu máis neles que o seu propio adestrador? Non o entendo. Casillas, Ramos, Arbeloa, Marcelo, Xabi Alonso, Khedira, Granero, Kaká, Higuaín, Özil, Di María, Benzema, C. Ronaldo… estes tipos non saben xogar a esto? Apaga e ímonos logo! Son xogadorazos en todos os sentidos. Son fóras de serie e demóstrano cando lles deixan. Non hai que gañarlle ao Barça, hai que deixarlles facer o que saben, joder!

Quero falar neste punto de Cristiano Ronaldo, tan odiado, abucheado incluso no último partido ligueiro por baixa forma. Ben, pois para min, sempre dá o máximo, sempre, equivocarase ou acertará pero é un competidor nato. Creo que non se lle pode poñer unha pega. Que queremos, que meta todo o que tira? Que a colla na defensa, recorra o campo enteiro e se meta dentro da portería que defenden Pinto ou Valdés? Veña home! Neste último clásico, non parou de correr detrás da pelota, para nada… pero claro, era a creativa misión que lle encomendou Mourinho (e agora permitan que me ría). Fun deportista e amante do traballo duro polo que sei cando alguén se esforza e cando non. Nótase a leguas de distancia. Tal como xoga o Madrid, Ronaldo non pode facer máis. Dito queda. Das súas saídas de tono fora do campo non falo, cada un ten a súa forma de ser e unhas gustarannos máis que outras. Para min, é un profesional excelente. E por certo, ningunha actitude reprobable nos clásicos (con todo o que pasou… que ata Arbeloa, Alonso e Íker perderon os nervios).

Mención aparte merece Carles Puyol… o meu preferido. Nin balóns de ouro, nin recoñecementos dos media, nin gorras de Gucci nin paridas do negocio. Fútbol! Fútbol señores! Sair ao campo a gañar! Xogando limpo, con deportividade, conciliando, ensinando… e con trinta e tantos. Lembro o seu primer partido, o primeiro que o vín xogar, desde ese mesmo momento souben o que significaba ese tío. O que vale, vale. E punto. Forza, carácter, velocidade, colocación, poucos pases perdidos, liderazgo, raza, sentimento, respeto, lateral, central… o mellor defensa do mundo.

A Casillas quero nomealo, simplemente, non fai falta dicir máis. O mellor porteiro da historia, boísimo, dá gusto velo. Alguén me pode dicir os erros que tivo este xogador en toda a súa carreira? Moi difícil conseguir o que este.

E deixo para o final o máis lamentable, o que máis me cabrea, o que máis rabia me dá: Pepe e eses cantos siareiros que cantaron "Messi, Messi, Messi subnormaaaaaaal". O do defensa portugués é un caso aparte. Hai xogadores duros, teatreiros, rabeóns pero este… este é de xuzgado de garda. Cantas máis ten que facer para que o expulsen da nosa liga? Directamente, eh! Para fóra! Sen concesións. Sen perdóns. Só faltaba agora que se desculpase e listo. Para fóra digo! Son dos que pensa que a facultade de pedir perdón anúlase cando este perdón se ten que estar pedindo reiteradamente, sistematicamente. O que ten valor é deixar de facer esa cousas polas que pedir perdón. E bueno… Pepe non fai nin unha cousa nin a outra. Para fóra! Xa se beneficiou bastante do fútbol, ou sexa que se vaia para o seu pobo, monte unha tenda de deportes e aprenda a sumar, a ler, en definitva, que se matricule nunha escola e volva a empezar de cero.

A afición que cantou eso de Messi. Que vergoña! Son dos que non lle ven sentido a ese tipo de cousas… sen mirar a cor da afición. Critícoo pase onde pase. Tampouco me gusta eso de "¡Ese portugués, hijo puta es!". Nada. Unha cousa é insultar ou impropiar con xeneralidades tipo "Animal!" se fas unha animalda (como Pepe) e outra moi distinta son ese tipo de cousas que degradan máis ao que insulta e que desnudan e firen profundamente ao foco da inxuria. Non me gustan nada as persoas, para empezar, que empregan a palabra "subnormal" para descalificar… desde pequeno o odio, con todas as miñas forzas. É un signo de debilidade agochado na que eles cren é unha superioridade. "Subnormal"! Con que intención? Por que Messi fala pouco? Por que non é moi lúcido? Por algunha limitación que eu descoñezo? Non sei, non teño o prazer de tratar con el para sabelo. Ademáis, opta Messi ao Nobel de algo? Investiga en algunha universidade? Sae no programa de Punset falando de neurociencia? Reúnese con Fernando Arrabal para debatir temas filosóficos? Reuníase no Café Gijón cos intelectuais da época? Non, verdade? Messi é xogador de fútbol… e non o fai mal… burro no campo non é, verdade? Haberá logo que chamarlle a Stephen Hawking "paralítico de merda"… ou a Trueba "virollo que non sabe mirar"… en fin… moi de mala hostia me pon. Pero, un momento, vaiamos ao que eles poden entender por "subnormal". Seguro que pensan en ese insulto de "burro", "tonto", "retrasado" (outra palabra bonita que seguro empregan moito). Ben… pois haber… eses que cantaban, estou seguro que poden identificarse con varios estereotipos que agora vos digo. Por unha parte, tipos que malviven en Madrid gañando mil euros (ou menos) ao mes, que ven o partido fumando porros de costas ao campo, deixándose levar por cánticos que aprenden semanalmente de memoria cando non foron capaces nin de memorizar os contidos para obter o graduado, que pagaron cento cincuenta euros por unha entrada que lles fará comer pasta o que queda de mes (sen sequera poder gastar en salsa de tomate) ou, o que é peor, que a compraron na reventa por setecentos e non lles quedan aforros para pagar o seguro anual do coche, e que cando saen do campo acaban pelexándose cos que tiñan ao lado por discrepancias na causa da derrota. Segundo o entenden eles… esto non é ser "subnormal"? E por outra parte, están eses capullos de camisa coa CH comprada en El Corte Inglés, con pantalóns chinos marrón claro, cunhas New Balance que os fan sentir tres centímetros máis altos, con papás que compran La Gaceta e ven El Gato al Agua, con butaca cómoda, que se cren que porque o seu soldo sexa de tres mil euros para arriba son ricos sen reparar en que traballan o dobre de horas do que deben, que fan tanto a pelota aos seus xefes que a boca se lles está convertindo nun chocho e que asistir ao Santiago Bernabéu é a triste evasión (e única forma de sentirse neste mundo) que teñen ante a súa ridícula vida persoal. Os primeiros deberían tatuar na fronte "Soy un capullo y me encanta comer mierda". Os segundos, darse conta de que Messi é baixo, non moi guapo, provén dunha familia humilde, como eles pensan é burro, e con todo esto, gaña nun ano máis do que eles en vinte vidas traballando sen parar… oh, deuses do Barrio de Salamanca!

Acabo manifestando que, pese a todo o anterior, a eliminatoria segue aberta… e só porque a marabilla do deporte o permite. Que quedan noventa minutos por xogar e que espero, sen demasiado convencimento, volver a vivir clásicos que merezan a pena, clásicos nos que os dous xoguen como poden, clásicos dignos, clásicos con ocasións por ambas partes, clásicos emocionantes, clásicos nos que se poida dicir que o teu equipo xogou mellor sen mentir, clásicos nos que non se busquen escusas, clásicos de verdade… clásicos.

VIVA O FÚTBOL!





P.D.: É importante darse conta de que o deporte baséase no xogo, na disputa, na competición e en intentar ser o mellor… non só en gañar (que tamén). Hai unha diferencia entre ser o mellor e gañar e que creo que moita xente non comprende. Moitas veces ambas cuestións van unidas. Outras non. Cando non é así, existen dous tipos de deportistas: os que prefiren gañar e os que prefiren saberse os mellores. Se tivese que elixir, eu prefiro estar cos segundos, prefiro ser o mellor. Un exemplo: Nunha ocasión, nun partido, o equipo rival tardaba e íasenos dar a victoria por non presentación do contrincante. En vez de aceptar, agardamos e xogamos o partido. Perdimos. Uns pensarán que é unha pardillada, como se di, eu non o creo. A min gústame a disputa… aínda que perda. Gústame medirme ao rival… deso se trata, non? ESO É O DEPORTE, así é como eu o entendo… o resto só é NEGOCIO.

P.D.1: En relación co anterior punto… sería o mesmo Rafa Nadal (tanto para el mesmo como para o público) se en lugar de gañarlle tantos títulos seguidos XOGANDO a Federer llos gañase con retiradas por lesión ou por non presentarse? O que importa é medirse xustamente.

domingo, 15 de enero de 2012

FRASES QUE VOU BOTAR DE MENOS


Sabedes ao que me refiro cando falo desas frases que dixeron (e din) as nais e os pais aos seus fillos ao longo do tempo e que van pasando de ser unha lata a ser graciosas, verdade? Pois deso é, precisamente, do que quero escribir hoxe, desas frases.

A min dicíamas sobre todo miña nai, supoño que polo papel que desempeñaba na miña educación, papel que varía en función das casas de forma evidente. Digamos que na miña, o poli malo era miña nai e o bo meu pai (a non ser cando a cousa era moi heavy que o poli bo non era tan bo e o malo seguía sendo igual de malo). O certo é que esas frases, esas expresións quedaron na miña memoria pola cantidade incontable de veces que foron ditas e porque aínda hoxe en día as escoito de vez en cando. Ao principio, non me facían nada de gracia, máis ben poñíanme de mal humor, é probable que tamén por ser ditas desde o mal humor. Co paso do tempo, fóronme amolando menos ata chegar ao momento actual, que as considero divertidas e pertencentes a unha idiosincrasia familiar que xa forma parte de min.

Doume conta agora, de que cando desparezan, faltará algo na miña vida, faltarán meus pais, claro, e eso, anticipo será moi malo de levar pola miña parte. Pero non quero falar da pérdida neste momento, quero facelo deste patrimonio verbal da miña familia. O que vos vou contar non é máis que un exemplo do que fun oíndo cada vez que facía determinadas cousas e que cada un de vós compartiredes do mesmo xeito ou doutro moi parecido. É unha homenaxe aos pais e nais da miña xeración, desde o agarimo (non do barco focense, senón do sentimental).

"No meu carro non vas/vai á misa". Que pasada de exemplo! Esto viña sempre falando dalgunha compañía (amigo/a, colega) que ti elixiras e que a ela non lle gustaba moito. Era a súa maneira de expresar disconformidade coa túa xuntanza. En ocasións tamén mo dicía a min cando facía cousas que non ían coa súa forma de ser. Era unha maneira de dicir que unha persoa non lle caía ben, que non era trigo limpo ou que era moi diferente a ela.

Outra frase era "Hasta ahora, tú e máis eu non somos iguales". Esta era unha das miñas preferidas, cun rollo moi parecido a esa outra expresión menos empregada de "Hasta ahora, aínda hai clases, eh!". Quere dicir que non había que subirse á chepa, que non tiña que tratala de igual a igual, que ela é miña nai e non unha amiga, que quen poñía as normas nesa casa era ela e que o debate ao respecto quedaba pechado no mesmo momento que se pronunciaban esas palabras, sen tontería ningunha. O efecto provocado era o silencio e a aceptación, xusto o que ela pretendía.

"Pónteme coma a xente". Do máis gracioso e inconcreto que me podía atopar. Imaxinade que saía da casa 'coidadamente' mal peiteado (coidado que ela non apreciaba, por certo), ou que levaba os pantalóns rotos, ou cando aparecín cun pendente en cada orella… veña frase! Moito tempo pasei eu pensando quen era esa xente á que ela se refería. Serían persoas coa raia ao lado? Coa camisa por dentro? Cos pantalóns por encima do embigo? Xente seria desa? Xente aburrida? Eran máis xente que min? E o máis guai, se eles eran xente, que carallo era eu? E sería un bicho supoño, ou un animal raro… non sei. Supoño que querería dicir que fose normal… ese adxectivo tan difícil de definir e tan pouco motivador. Quen collóns quere ser normal de adolescente? E de maior? Acaso son máis normais esas vellas que tiñen o pelo de violeta? Non son esas máis punkys que calquera? Seguramente ela non se daba conta de que quen ela consideraba xente non eran máis que gilipollas (ou non).

"Es como 'peido de puta'". Pero alguén sabe quen ou que é eso? Nunca o entendín. Había alguén ao que lle chamaran así? Era un capullo de Foz? Era un piropo ou un insulto? É diferente o peido dunha puta que o de quen non é puta? Nin idea… nin idea. Ademáis, a cuestión é que mo dicía por moitas cousas. Que dicía unha tolería… 'peido de puta'! Que cambiaba de planes… 'peido de puta'! Que non tiraba a toalla para lavar… 'peido de puta'! Que poñía dúas veces seguidas a mesma camiseta… 'peido de puta'! Que non facía os deberes… 'peido de puta'! O curioso era que a meu pai tamén llo dicía, "Sodes como 'peido de puta'!"… imaxino que sería algo só para homes porque a miñas irmás nunca llelo dixo.

"Cólleme aquelo d'alí" ou "Colleme eso d'ahí". Esto sempre sucedía en contextos onde había moitos 'aquelos', moitos 'esos', moitos 'alís' e moitos 'ahís'. Poñédevos nunha cociña (con lavadeiro incluido… que aínda facía máis difícil o asunto), chea de sarténs, culleres, garfos, coitelos, potas, comida, manteis, servilletas, escumaderas, trapos, especias, produtos de limpeza… as de deus! Non será máis doado dicir o nome do que se quere e o lugar aproximado no que pode estar? Por exemplo, "cóllesme o pirixel que esta na cesta do lavadeiro?". Non! Para ela era mellor terme dando voltas con cara de pailán mirando para cincuenta sitios en vinte segundos ata que lle preguntaba "Pero que é o que queres, mamá?".

Agora ven unha frase de pasotismo máximo, unha expresión tipo "Pero tú…?", un ninguneo cun valor elevadísimo, o "Quen che dera que che dera corte!". Impresionante! Eu preguntándolle "Má, mañá vamos salir en Burela, vale?" e ela xa tiña resposta. Eu, "Hai unha bici en Baltasar chulísima, e non é mui cara, cen mil pesetas" e volta coa frase. Non había maneira! Bueno, sí que había… irlle co conto ao meu pai.

Parecida a esta última, estaba esa de "Non che había vir podre!". Do mesmo estilo e para as mesmas ocasións. Tanto valía unha como outra… ou a combinación das mesmas.

"Home… tú non es do teu tempo!". Canto a levo escoitado! Certo é que case sempre tiña razón, dicíamo porque o merecía e ten mérito que eu o diga agora pero é que fixen cousas que non eran de ser do meu tempo.

Agora, a frase máxima, a nai de todas as frases de nai e pai, ese sinsentido que crea cátedra, que é indiscutible a oídos de calquer neno ou nena, que non ten réplica posible, que desarma rapidísimo e que non pode desaparecer… por favor. Ten moitas apariencias pero sempre co xogo do xénero másculino e feminino dos substantivos. Esto é, "Má, vou pa plaia" e ela "Nin plaia… nin plaio!". "Má, quedei hoxe pa ir xogar ao baloncesto" e ela "Nin baloncesto… nin baloncesta!". É boísimo! O fallo foi meu, tiña que haberlle posto unha palabra que non puidera feminizar nin masculinizar… eu que sei, por exemplo, "Má, mañá vou salir". Non hai resposta, teríaa collida… ou non, a quen quero enganar, diríame un "Quen che dera que che dera corte" e listo.

E nada máis, creo que con esto chega. Hai moitas máis pero creo que xa as coñecedes e senón son esas, son outras do estilo. O que pretendo é mostrar o meu agrado por todo este pedazo de historia propia, de momentos inesquecibles, de vida. Son frases que me encantan e que recoñezo vou botar moito de menos cando xa non estén ahí… porque só serán lembranzas dun tempo pasado, recordos dun tempo mellor que tentarei traer ao presente repetíndollas aos meus fillos cun leve, prudente e apenado sorriso interior.

domingo, 8 de enero de 2012

WINNIE THE POOH É O PRESIDENTE DA MIÑA COMUNIDADE


Os presidentes das comunidades de veciños (tamén os das comunidades autónomas e países) teñen que ser persoas respetables e respetadas, grandes solucionadores de conflitos, xente comprensible, paciente, sociable, con dotes explicativas… ou simplemente, persoas espabiladas, non pido máis.

Eu non teño sorte. Aquí, en Pontevedra, tocoume un presidente do máis apático, moi borde, incapaz de facer nada por un, chamámoslle Winnie The Pooh. Non fai moito, tivemos (en catro ocasións) problemas coa calefacción, que é comunitaria, e recurrir a el foi como acudir a un charcuteiro para facer un moble.

Fixo un frío de moito carallo no piso durante tres días e entón decidimos baixar ata a segunda planta onde vive Winnie e comentarlle o que pasaba. Non tardou en subir, en pixama e cunhas zapatillas de casa desta personaxe de debuxos animados. Despois de escoitar as nosas explicacións sobre o problema e sen mirarnos tan sequera á cara, pousou unha das súas mans sobre o radiador e dixo "Esto va a ser problema vuestro… en nuestras casas no pasa… seguramente sea algo de los radiadores…". Estámosche ben! Deuse a volta e para o seu nido de calor. Nós quedamos naquel frío ambiente que por poñer algo positivo, polo menos endurecía os pezóns femininos e eso, sempre resulta gratificante.

Os radiadores estaban purgados (que palabra máis fea!) e requetepurgados (e esta aínda máis!) polo que non entendíamos o que sucedía. Cando lles deu a gana volveron a quentar.
Uns días máis tarde, a voltas co problemiña. Un frío que pelaba! Baixei ata o segundo piso para intentar solucionalo e obtiven unha porta pechada por resposta. Sentinme como un destes pobres que van pedir limosna e ninguén lles abre a porta, ignorado e marxinado ao sentir como alguén desde dentro mira pola mirilla da porta e fica alí, respirando e inmóbil. Timbrei dúas ou tres veces máis e nada. Tivemos que estar un día máis conxelados.

Ao día seguinte, baixou Eva ou Carla (non lembro) e tiveron a sorte de ser recibidas polo grande Winnie The Pooh. Alí estaba el para arranxar o que fose. O carallo arranxou! Empezou cos seus rollos de evadir culpas e soltou outra das súas perlas: "Pues no entiendo lo que pasa… es cosa vuestra seguro… aquí nos achicharramos de calor". Jejejejejejejeje (risa sinónima de contar ata dez… ou ata vinte, para tranquilizarse). Nese momento, co frío metido nos ósos, o que merecía aquel tipo era secuestralo e metelo en tanga nunha cámara frigorífica de carne durante sete ou oito días. El estaba alí, no seu forno, quentiño, e nosoutros dando as denteladas. Será cabrón!

Ao final e despois de moito insistir (en días e en explicacións), a calefacción vai máis ou menos ben. Eu xa estaba contento por perder un pouco de vista a Winnie pero este 3 de Xaneiro pasado, pola mañá, viña de facer uns recados do centro e coincidín con el na porta do portal. O típico, eu coas chaves na man e el tamén. Foi máis rápido e abreu. A min non me deu tempo de entrar (ou non me quixen pegar a el o suficiente) e deixou caer a porta na miña cara. Tiven que abrir coa miña chave e sen dicirme nada subeu comigo no ascensor sen preguntarme a onde ía. Presionou o puto botón do 2 e pista! Deume tempo a contar ata cen para tranquilizarme.

Pregunto eu, non estarei ata as pelotas, xa, de contar números? Non merece esta xente un par de hostias? Ou un insultiño tipo "a ver, soplapollas!"? Que teño que facer nestes casos? Axudádeme! Vaime dar algo!

No que me quede de estancia nesta fermosa cidade do sur galego, o que Winnie The Pooh vai obter de min vai ser a ignorancia absoulta, o desprecio máximo. Nada de "Bos días!" Nada de "A que piso vai?" Nada de nada. XA ESTÁ BEN, JODER!

domingo, 1 de enero de 2012

PUTO "DESAMOR". PUTO SERRAT!




"En su soledad, sentados frente a frente
a la hora de siempre y en la misma mesa
café de por medio, la misma pareja
de mediana edad y pinta de buena gente.
No les queda resto para otra jugada.
Se torció el camino... Se dio vuelta el viento.
Les pudo el fracaso y el resentimiento
y hoy son dos ejércitos en retirada.

Ay desamor, desamor...
negro desamor...
feroz desamor...

Casi sin mirarla, él le habla de puntillas
con frases muy cortas mientras ella niega
con los ojos fijos en la taza y juega
mecánicamente con la cucharilla.
Se sacó del bolso tal vez un anillo
lo tiró en el mármol y sonó a mentira
Él busca su mano y ella la retira
con la excusa de encender un cigarrillo.

Qué triste se ve.
Qué lejos está.
Tanto que olvidar
y nada que decirse.
Quién diría que
un día también
se quisieron y tal vez
fueron felices.

Mientras él, inmóvil se quedó sentado
ella muy despacio llegó hasta la puerta,
abriéndose paso entre las horas muertas
y la indiferencia de los parroquianos.
Y tras el cristal de la cafetería
calle abajo la siguió con la mirada
impotente, viendo cómo se alejaba
sin volver la cara el último tranvía.

Qué triste se ve.
Qué lejos está.
Tanto que olvidar
y nada que decirse.
Quién diría que
un día también
se quisieron y tal vez
fueron felices.

Y mañana la mujer de la limpieza
junto a las colillas barrerá del suelo
unos besos mustios y un mechón de pelo
algo pisoteado por la clientela".




RESULTA REALMENTE DURO (E AO MESMO TEMPO, REAL) QUE UNHA PERSOA POIDA ESTAR ATRAPADA NESTA CANCIÓN.